Владимир Войнович: я написал песню до полета Гагарина

Владимир Войнович, писатель : "Я написал песню до полёта Гагарина. Это был 60-й год. Я работал на Всесоюзном радио младшим редактором редакции сатиры и юмора. У меня шёл испытательный срок, мною были не очень довольны, и я ожидал, что меня уволят. Приуныл. Как-то вечером редактор Наталья Сухаревич в моём присутствии принялась обзванивать известных поэтов-песенников-Ошанина, Долматовского, Исаковского с просьбой написать текст песни о космосе. И когда называла срок - 2 недели - с ней никто из великих не пожелал разговаривать. Тут я и говорю: давайте напишу. - Как долго ждать? - До утра. И принёс наутро стихи. Она тут же позвонила композитору Оскару Фельцману и тот где-то за полчаса сочинил музыку. А уже вечером того же дня мы с Фельцманом были в студии звукозаписи, где Владимир Трошин записал песню для радио, и песня стала знаменитой".

Прошла ли песня Владимира Войновича советскую идеологическую цензуру? А как же! И по большому счёту, никаких претензий к тексту не было. Но по мелочам иногда придирались. Автор припомнил одну из таких историй:

""Пыльные тропинки" не нравились редактору фирмы грамзаписи. Она предложила мне заменить их на "новые тропинки". Я заметил в ответ на это, что если оставить "новые", то значит есть и "старые". А кто же, спрашивается, их проложил на далёких планетах? Ясно, американцы. Так мы допустим серьёзную идеологическую ошибку. Тогда она предложила заменить "пыльные" на "первые". Я ответил, что мне это совершенно не нравится. Редактор заявила: значит, вообще не  будем записывать. Я ответил: не будем - и не надо".

Сейчас транслируют слегка подправленнный вариант текста. Поправка была сделана давным давно вопреки автору слов, которому она была не по нраву. Хотя дело было только в одном слове. Продолжает Владимир Войнович:

"В 62 году Николаев и Попович после полёта были на приёме в правительстве. Там же были и Гагарин, Титов. Конечно, запели песню про "пыльные тропинки". А после этого Попович сказал: всё хорошо в этой песне, кроме строчки "давайте-ка, ребята, закурим перед стартом", ведь мы, космонавты, народ не курящий. И было указание свыше изменить текст, стали петь "споёмте перед стартом". Мне это очень не нравилось, потому что напоминало то, как дразнили тогда милиционеров - "пройдёмте"".

Что связывает Владимира Николаевича Войновича с нашей владимирской землёй? Его первая жена, покойная Валентина Васильевна Болтушкина, родилась на станции Мстёра Вязниковского района. А познакомился с нею будущий писатель на стройке в Москве, где оба вкалывали рабочими. В ту пору Войнович старался печататься где только возможно, в том числе прислал несколько стихотоворений во владимирскую газету "Комсомольская искра", где их опубликовали ещё в 1959 году. То есть всего за год до того как появилась эта не состарившаяся за полвека замечательная песня.

Валерий Скорбилин